Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Không ngủ cũng phải nằm. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.