Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. 18 tuổi là được tự do. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Vứt béng cái chuyện này đi.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Chứ không thở dài như những người thân… Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Phải tập trung vào học. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
Một con lươn thì chính xác hơn. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.