Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Trông cậu buồn cười quá.
Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Tôi cũng có dự định ấy. Con nghe lời bác nào.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Nhưng không phải sở thích. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.