Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Cớ gì mà không dám nói.