Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Tôi và thằng em lại về. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Tôi biết ông rất yêu vợ. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Nhưng chờ đến bao giờ.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.