Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Khán giả sôi động phết. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Tiếp theo thì còn tùy. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tất nhiên là mệt mỏi. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Xôi em để trong lồng bàn. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Những hình ảnh đã nguội. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Bị nghi ngờ cũng đáng.