Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Bác cũng bị đau chân.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Cái này không rõ lắm.
Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.