Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Vứt béng cái chuyện này đi. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Những giọt nước mắt bằng gỗ.