Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Những cái tát của cát.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Cũng như với cuộc đời này. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…