Nếu cẩn thận hơn thì mọi việc đã chặn đứng ngay từ đầu. Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn. Rồi chúng ta đưa anh về nhà giữa một cơn mưa tầm tã…
Người nào không hề mắc một lỗi nhỏ cũng chẳng thể tạo ra một thành tích vĩ đại. Trước một đại lễ như vậy, các nhà tổ chức đã đặt cùng lúc hai sân khấu, đẩy chúng lại kề nhau nhưng vẫn còn dư ra một khoảng nhỏ. Hãy bắt chước phong cách của tổng thống Coolidge: lời ít ý nhiều.
Quan trọng là ta có cố gắng cải thiện nó hay không mà thôi. Tức là bạn hãy để người ta nói về bản thân và thành tựu của họ. Nhưng trong các buổi giao lưu trước công chúng Mel lại vui vẻ và cởi mở hơn hết.
Luôn khai mạc đúng giờ. Bởi khi lắng nghe tôi sẽ học hỏi được rất nhiều. Nếu bàn tay bạn có một vết dơ, khán giả cũng nhìn thấy.
Thật khó tin đây chính là người đã từng bắn rơi cả thảy bảy chiếc máy bay phát xít Đức trong thế chiến khốc liệt! (Con trai của Joe DiMaggio). Tôi có thể đưa ra cho các bạn một ví dụ.
Khi thực hiện một chương trình phỏng vấn trên đài, tất nhiên tôi phải chuẩn bị trước một cẩm nang để hỏi. Lúc bấy giờ, thượng nghị sĩ Estes Kefauver là chủ tọa của cuộc hội thảo bàn về chính sách độc quyền và chống độc quyền. Ban kiểm tra có nhiệm vụ báo kịp thời với bạn rằng Stop or Zap (Dừng hoặc Tiếp đi!).
Tôi chưa từng nói trong dịp nào long trọng như vậy, khán giả của tôi vốn chỉ là những đứa bạn choai choai trong lớp. Điều này không có nghĩa là bạn phải lầm lì ít nói. Herb là đứa nhìn thấy Moppo trước tiên.
Tất cả mọi người bên ngoài đều có cùng một suy nghĩ: Họ đang làm gì vậy kìa? Có điều gì không ổn? Và những người nghe đài trên khắp Miami sắp sửa tắt radio đến nơi. Remember? Remember you vowed. Tôi có dịp ngồi ghế chủ tọa tại hội nghị ở New Orleans về một chủ đề mà chúng ta thường nghe nói vào thập niên 1990: Xa lộ thông tin.
Điều quan trọng nhất trong buổi lễ là tôi phải nói một bài diễn văn trước đông đủ các khách mời những người bà con họ hàng thân thuộc. Tôi kể lại câu chuyện này không phải chỉ để bạn cười giống Benny. Nhưng thật sự tôi đã bỏ phiếu cho ông.
Không ngờ Moppo lại quay về trường. Bởi ấn tượng ban đầu bao giờ cũng quan trọng. phải không? Dạo này cô bé ấy học hành ra sao?