Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Đã bảo chả thích viết đâu. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Một con lươn thì chính xác hơn. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Hai chị em cùng phấn đấu. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.