Bà già vục đầu vào thùng rác. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Cớ gì mà không dám nói.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Tôi thấy thế là tốt.
Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.