Cười vui cho dễ sống. Mấy người này trông nhát lắm. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Họ biểu trưng cho chính họ.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Sao lại xé sách hở con.