Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Nhu cầu của bạn không cao.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. 18 tuổi là được tự do.