Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Dừng lại vẫn là chơi. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Bác vòng sang phía trái tôi. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Một giọt rơi xuống sách. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.