Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh cũng do những nguyên nhân ấy. Tôi đã học và mong rằng tới chết cũng không quên - bài học của ông Walter Raleigh (Tôi không muốn chỉ ông Walter đã trải áo mình trên bùn để Hoàng Hậu bước lên cho khỏi lấm giầy đâu.
Một bữa kia, tôi sắm sửa đi chơi, bỗng tôi chết ngất. Anh muốn bỏ, nhưng sợ khó kiếm được việc khác. Ngay đến nay, tôi vẫn sung sướng đã được nằm tĩnh dưỡng trong một năm,vì đó thực sự là một năm hạnh phúc và hết sức hữu ích.
Ông chết tức thì, còn bà bị thương nặng đến nỗi bác sĩ nói phải suốt đời nằm liệt. Đêm ấy tôi không thèm uống sữa nóng trừ bữa nữa. Emerson nói: "Suốt ngày ta nghĩ sao thì ta cư xử vậy".
Không một thân thích nào muốn lại gần bà. Viên kiểm lâm ngồi trên mình ngựa, gần những du khách, liền vui miệng kể cách sinh sống của các giống gấu, nhất là gấu Bắc Mỹ này. Thật đáng thương hại!
Nhận một nút đi rồi nghe, trong mỗi đoạn đời, chiếc cửa sắt sập lại, ngăn hiện tại với quá khứ. Nhưng về sau mỗi ngày một bớt. "Lớn lên, tôi kết hôn với một người chồng cao niên.
Tôi không có quyền từ chối. Phần đông đều dơ tay. Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử.
Anh ta mua một quan tài, chở xuống tàu, rồi thương lượng với Công ty để khi chết xác được giữ trong phòng lạnh cho đến lúc tàu về đến bến. Trong khi hỏi chuyện chúng, tôi nhận thấy rằng, so với chúng, đời tôi đã chứa chan hạnh phúc. Vậy mà ông Withouse ở toà báo Seattle Star đã viết cho tôi: "Tôi đã lại phỏng vấn bác sĩ Loope nhiền lần.
Muỗi bu lại làm cho ai cũng phải điên, thế mà không làm ông Charles Seifred bực bội chút nào hết. Và khi tôi quay lại thì thường thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó. Tôi muốn ngài chỉ dẫn.
Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1. Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không.
Lẽ cố nhiên, bạn có thể đối đáp lại, nếu bạn chỉ yên lặng và tỏ vẻ khinh bỉ, kẻ chỉ trích còn biết nói gì nữa? Phải, một lớp y khoa, mỗi tuần mở một lần tại Bệnh viện làm phúc Boston, trong đó bệnh nhân theo học, trước hết phải được khám nghiệm thật kỹ lưỡng. Trước đây mấy năm, tôi có đến thăm trường học do ông Lawrence Jones sáng lập, trường Hương Thôn Piney Woods - để diễn thuyết trước học sinh.