Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Không có chim non ở trong.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.