Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Nhất quyết phải cạo râu. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Tôi cũng có dự định ấy. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.