Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Vậy ra là tại những lần như thế này. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Theo một cách của riêng em. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Rồi đến nằm bên nàng.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Bạn lại cười một mình. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.