Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Hót nhiều cũng không hay lắm. Kể cả cái nhàm chán.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Mọi thứ đều không mới.
Bạn muốn về nhà viết quá. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Trẻ con hay người lớn. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Không lại phản tự nhiên quá.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Chắc mẹ không đi được một mình. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.