Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó. Sự cấu tạo nên ta thực "bí hiểm và kinh dị" thay! Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi năm đứa con.
Đó là ý riêng của tôi chăng?. Về vấn đề tiền bạc cũng vậy, đừng hy vọng gì hơn. Bổn phận quan trọng nhất của những tín đồ bất cứ đạo nào vẫn là: "Thương người như thể thương thân".
Rồi đưa cho người quen đọc. Nhưng tôi không nóng nẩy và luôn luôn nhớ lời khuyên của bác sĩ: "Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Bấy nhiêu chất nổ đủ làm văng chiếc tàu cũ kỹ của chúng tôi lên tới mây xanh.
Làm sao tiêu thụ được bây giờ? Chúng tôi đã vay ngân hàng 350. Cũng đừng lựa những nghề mà mười phần bạn chỉ có một phần hy vọng để kiếm ăn được. Mùa xuân năm 1938, tôi đến bán ở gần Versailles [7].
Chẳng hạn, tôi nhớ lần chúng tôi lái xe từ Albuquerque ở New Mexico tới Carlsbad. Chúng tôi bỏ ra nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp. Bạn ở ngoài vòng, tất bạn sẽ sáng suốt hơn tôi.
Người này khi làm cho hãng, tính toán chi li, cẩn thận lắm, nhưng với túi tiền riêng thì. Không có thì giờ để phí. Và nếu ta luôn luôn khổ trí về chỗ còn "hàng triệu việc phải làm mà chưa có thì giờ làm" thì chẳng những ta sẽ buồn bực mệt nhọc mà thôi đâu, ta còn có thể bị chứng mạch máu căng, đau tim hoặc vị ung nữa.
Tôi hoá ra nóng nảy, cáu kỉnh. Mãi tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng tôi mới kiếm thêm được ít tiền. Chúng ta hãy tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta!".
Chàng kể: "Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời gian. Ngoài ra, ông lại bắt đầu chú trọng tới âm nhạc cổ điển và ông thấy lòng rung động nghe những hoà tấu khúc mà trước kia ông không ưa. Bà làm thân với thổ dân và đã ngạc nhiên trước cách họ đối lại.
Còn những người đọc đến thì phần đông cũng coi là câu chuyện phiếm hay khôi hài, chẳng có gì là thâm độc. Tăng lương "đúp"? Không. Đức Chúa Giê Su, trong một buổi chiều, chữa khỏi mười người hũi (cùi), nhưng Chúa được bao nhiêu người chịu khó cám ơn? Chỉ có một mạng.
Tôi gọi điện thoại ngay cho viên chủ bút tớ báo này, bắt phải đăng một bài cải chính, trong đó phải ghi những kết quả tôi đã thâu hoạch được do phương pháp giáo huấn của tôi - và lẽ cố nhiên, tôi cho việc nhạo báng này là một trọng tội. Rồi sau sáu tuần tôi đi làm lại. Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.