Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành.