Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Mọi thứ đều không mới. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Để nấu cơm cho anh ăn.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Mình không bao giờ thả.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Có người quay lưng lại ngắm hoa.