Ông lại cố nài xóa bỏ giao kèo và Chaliapine lại thở dài nói: "Này, thôi chút nữa ông trở lại xem sao. Phương pháp của Thurston khác hẳn. Ông kêu điện thoại mời tôi lại vì có chỗ hỏng.
Bạn hãy in sâu vào óc hình dung nhân vật có tài năng, trung tin và hữu ích mà bạn muốn trở nên rồi mỗi giờ trôi qua, sức tưởng tượng sẽ lần lần thay đổi bạn cho tới khi thành hẳn nhân vật đó. Rồi đúng lúc nó đang vinh hạnh, ba nó vào, như vô tình. Hai trăm năm trước, những người giàu có thường biếu tiền cho các văn sĩ để được thấy tên mình trên chỗ đề tặng của tác giả.
Một lần đau cuống họng, tôi lại một nhà chuyên môn trị bệnh đó. Thường thường trong những dịp long trọng như vậy, tôi mướn anh hầu bàn Emile lo toan giúp tôi. tới nỗi ông này hoảng lên, gọi điện thoại bảo ông Mahomey rằng không chịu nhận kiểu máy đó đâu.
Cái đó có chi lạ? Ai trong chúng ta mà không tự cho là quan trọng, tối quan trọng? Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ. Lão Tử cũng đã đem ra dạy học trò.
Muốn vậy, phải khen y cái gì mới được. Nếu bạn lầm, thì bạn vui vẻ nhận ngay đi. Mà có biết bao nhiêu lý lẽ để dụ bạn được: nào là ích lợi của thể thao giữa trời, thân hình khỏe mạnh, cân đối, vui vẻ.
Là vì, giáo sư William James nói: "Hành động cơ hồ theo sau tư tưởng, nhưng sự thực thì cả hai đồng thời phát động. Thế mà đáng lẽ gây với ông ấy, tôi lại cám ơn ông! Tôi hứa với ông xóa nó đi vì "một người ngăn nắp như ông, tính toán mỗi một cuốn sổ tất là ít lẫn lộn hơn các viên kế toán của tôi phải tính toán sổ của cả ngàn khách hàng". Nhưng chỉ cần ngó về quá khứ của tôi, cũng thấy rằng đời tôi có một đôi khi thay đổi do một lời khen hay khuyến khích.
Vì vậy mà gây được mỹ cảm rất dễ dàng. Cho nên cha kéo, con đẩy. Lần đầu Tolstoi biến đổi tính nết, thành một người khác hẳn.
Nhưng tôi tự nhủ: "Anh Emile, anh đợi khi nào tôi gặp anh, tôi sẽ cho anh một trận". Bệ hạ hơn thần về nhiều phương diện. Bức thư đó làm cho tôi thấy tôi quan trọng.
Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta. Tôi biết rằng nếu tôi nói được như thường thì tôi đã mất mối hàng đó, vì tôi có một quan niệm hoàn toàn lầm lẫn về cách mời hàng. Nhà kỹ nghệ giữ lời hứa và tòa nhà cất xong đúng hẹn.
Và khi ông đọc, sống lại những ngày tươi sáng rực rỡ, bây giờ đã tan như mây khói, cả hai đều rơi lệ. Không hề tòng học một trường đại học nào hết, mà chưa đầy bốn mươi sáu tuổi, có tới bốn trường đại học cấp bằng danh dự cho ông, lại làm Hội trưởng ủy ban dân chủ quốc gia, và Tổng giám đốc sở Bưu điện. Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ.