Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Có người cúi mặt bấm di động. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.