Định dừng viết thì lại có chuyện. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Ôi! Những tiếng còi xe. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.