Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Tôi muốn gặp ông cụ. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Còn quá nhiều điều để viết. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Dù không bao giờ có tận cùng. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Tôi cất tờ giấy vào cặp. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Lải nhải cũng là chơi. Người lớn thật buồn cười.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.