Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Quần áo độ này mặc rộng ra. Dù biết là tạm thời thôi.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Thậm chí, phải viết, phải sống. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Bạn lại cười một mình. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Có đến hàng trăm con. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Có thể cháu học đêm qua. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Là người thì nên thế. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.