Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: - Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Cháu nó đang bị đau cơ. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Mẹ, tôi và một người quen. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.