Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Phải tập trung vào học. Có thể cháu học đêm qua. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Gió se sẽ mang vị mặn.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.