Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Một số người giúp đỡ nhiều. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Đi đâu cũng vất vả. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Bạn lại muốn lưu lại. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.