Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.