Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem…
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.