Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Chẳng cần gì nữa cả. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Bạn còn phải sống dài dài. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.