Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Tôi kém nhất khoản này. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Ôi! Những tiếng còi xe.
Dừng lại vẫn là chơi. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.