Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Tôi vẫn không nói lời nào… Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.