À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Quần áo độ này mặc rộng ra. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.