Beard gặp cảnh hoàn toàn bi thảm, bà nói chỉ cần quỳ gối vọng cầu: "Kính Chúa, Chúa muốn sao con xin vâng theo Thánh ý" là tâm hồn được bình tĩnh sáng suốt ngay. Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra. Phần đông đều dơ tay.
Chị làm điệu bộ thiệt "mầu mè". Vậy hai mươi lăm năm nữa, chắc chắn anh sẽ thành một người có uy quyền trong nghề, còn một số bạn học của anh mà hồi trước anh phải dọn kem hầu, sẽ thất nghiệp để mà chua xót, nguyền rủa chính phủ và phàn nàn không gặp thời. Tôi thuộc hết những lời chào mời khách hàng, thuộc hết những lời bẻ bai của họ, cả những câu để đáp và thuyết phục họ nữa.
Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không? Vậy phải làm sao? Xin bạn hãy nghe câu chuyện của một cô tốc ký trong một công ty dầu lửa. Bỗng tôi thấy trọng tài đưa tay Tunney lên, nhận rằng y đã thắng: Tôi không còn vô địch nữa rồi! Tôi xuống đài, về phòng thay đồ, dưới mưa lạnh [19] và rẽ đám khán giả mà đi.
Song thân tôi lấy sự giúp đõ kẻ khác làm vui. Lều dựng trên một sàn gỗ bằng dây thừng. Chúng ta đương phát triển một phương pháp trị liệu mới mẻ là phương pháp trị cả cơ thể lẫn thần kinh.
Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn người ra cho thật dài. Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi. Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác.
Trước đó, tôi định đến ngân hàng vay một trăm Mỹ kim nhưng bây giờ tôi sẽ quyết sẽ vay hai trăm. Kẻ mạnh khoẻ nhứt mà ưu phiền thì cũng hoá đau được, đại tướng Grant thấy như vậy trong những ngày sắp tàn cuộc Nam Bắc phân tranh. Khách ở tiệm nước ăn hai ổ bánh của tôi, rất lấy làm thích.
Đêm kia, trong một cuộc du lịch, tôi có ghé thăm công viên Quốc gia ở tỉnh Yellowstone. Platon nói: "Các y sĩ có một lỗi lầm lớn nhất là họ chỉ rán trị thân thể, không nghĩ tới trị tinh thần mà thân thể và tinh thần là một, không thể trị riêng được". Nó đã hoán cải đời tôi một cách lạ lùng".
Họ sớm tối chỉ nghĩ đến họ. Thực ra, họ không bao giờ như vậy cả. Chỉ những điều nào học rồi mà dùng tới thường mới khắc sâu vào óc ta thôi.
Học cách tổ chức, ủy quyền cho người khác để có thì giờ chỉ huy và kiểm soát. Có một cách độc nhất ở đời để lợi dụng dĩ vãng là ta phân tích một cách điềm tĩnh những lỗi lầm đã trót phạm, làm bài học nhớ đời rồi quên hẳn những lỗi đó đi, đừng cho nó dày vò ta nữa. Còn Douglas Maloch, một thi nhân, thì nói như vầy:
Khi ta tự tin, tiến theo con đường đẹp đẽ tự vạch ra và gắng sức sống theo đời sống đã phác hoạ trong đầu, thì ta có thể thành công một cách rất không ngờ". Phải có một tinh thần và sống một đời vị tha mới được". Và qủa thiệt chúng thấy liền.