Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Này, lấy cho chú bao thuốc. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Tôi có làm gì ám muội đâu. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Q của lí trí không tự an ủi được. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Khá nhẹ nhõm và yên bình.