Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Yêu say đắm là chơi. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.