Chỉ là ta đang viết. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Đời sống cần những đột biến. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Tôi không hề phản đối. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Tôi kém nhất khoản này.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Tôi không có nghị lực. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.