Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Chúng xèo xèo sền sệt.
Bình thản và mệt mỏi. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Trinh sát phán đoán: Người quen. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Nó cũng như tình yêu thương. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Chẳng có gì đáng bực cả. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Ta đâu ham hố thắng thua.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Và thế là đời sống lãng phí. Nhưng đây là một trận bóng.