Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Đang định đứng lên đi ăn. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Hoặc có nhưng không nhiều. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Êm dịu và hoang vắng.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.