Nhưng tôi không quen phản đối. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Bởi bạn là người sòng phẳng. Nhà văn ngồi lại một mình.
Và cũng thật dễ hiểu. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.