Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Vậy ra là tại những lần như thế này. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ.
Lần sau không thế nữa nhé. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Đúng mà cũng không đúng.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Mà còn thua trắng về tài năng. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Xôi em để trong lồng bàn.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình.