Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì.
Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Ngồi nghe giảng và chép bài. Nó muốn khám phá tôi.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Đó cũng là một thứ trói buộc. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.