Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Nhà văn ngồi lại một mình. Họ còn bất lực hơn nữa. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Mở tủ ra, thay quần áo. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Hoặc: Môn này không phải học.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.