Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Có điều, con đường thì khác.
Ta đâu ham hố thắng thua. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.