Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Có lẽ mình nên im lặng.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Mấy người này trông nhát lắm. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.