Tuần sau, ông Taylor mang đọc bức thư đó trước máy truyền thanh và nói thêm rằng: "Tôi có cảm tưởng thiếu phụ này không ưa chương trình phát thanh của tôi thì phải". Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng sau nữa, tôi có cảm giác "đãng đãng" đó. Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20.
Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra. Họ là những người Anh đầu tiên tới Nam cực. Englert, sở dĩ đến nay còn sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy.
Thiệt ra đời tôi cũng như đời hết thảy chúng ta, nhờ Chúa, còn được nhiều nỗi đáng vui. Tôi nhận thấy rằng trong khi bận làm một việc nào đó, cần phải tính toán, nỗi lo buồn khó mà tồn tại được. Ông ấy nổi khùng vác súng lục đuổi người bếp, rồi bỗng ông ngã vật ra chết thẳng, tay hãy còn nắm chặt khẩu súng.
Và đuổi người người đànbà không nhà ấy ra cửa. Bệnh đau tim là tên sát nhân số một ở Mỹ. Tôi đã trở lại Tôn giáo.
Trái lại trong tám người, có một người chết vì nội ung. Hàng triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong những người ấy đấy. Cách diệt 3 nguyên nhân chính sinh ra ưu tư là sự mỏi mệt - sự chán nản về nghề nghiệp - sự túng thiếu.
Thế rồi giữa khi thất thế đó, lương y của bà là giáo sư Pozzi ở Paris lại biểu bà cưa một chân, vì trong khi vượt Đại Tây dương, gặp một cơn giông, bà té trên boong tàu và bị thương nặng ở chân. Tôi mệt quá, vừa đi vừa ngủ, vừa mơ màng. Khoa phân tâm cũng căn cứ một phần vào khả năng chữa bệnh của lời nói.
31 năm không thấy mặt nó một lần. Chàng diệt ưu tư bàng cách mở đại tưủ gia Jack Dempsey tại khu Broadway [20] và nhà Hotel Great Northen tại đường số 57 hoặc treo giải thưởng lớn cho đám võ sĩ hậu sinh hay là một đôi khi cũng lên võ đài biểu diễn trong ít hiệp. Ông có một tiệm bán trái cây ở Nữu Ước, vẫn hay mua 10 đến 13 toa xe cam và bưởi.
Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng. Xem đấy bạn thấy rằng Chúa Giê Su, khi dạy "ta hãy yêu kẻ thù của ta", không những đã vạch ra cho những kẻ theo đạo Ngài một con đường tinh thần, đồng thời lại đã dạy họ một bài học về cách giữ gìn sức khõe mà khoa học trong thế kỳ hai mươi này cũng phải công nhận là đúng. Chính là công toi, chào khách năm lần bẩy lượt như vậy làm cho tôi thất vọng.
Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không lâu. Không có tiềng trả chủ phòng, cũng không tiền mua giấy xe; mà dù có giấy xe cũng không đủ can đảm vác cái mặt bơ phờ thất bại này về nhà. Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện.
Trong nhiều hãng, có những nhân viên chuyên môn mua đồ cách nào lợi nhất cho hãng. Mong được lời an ủi thì không phải đọc lời thuyết giáo. Cả những vấn vương trên ngai vàng cũng cần phải biết tự chủ mới theo được đúng.